하치의 마지막 연인 - 요시모토 바나나

실은 이 세상에는 장래성 따위 있지도 않은데, 생의 시간에 매달리는 나의 근성은 날마다 내일 들어갈 감옥을 만들어 낸다. 하치랑 어제까지 함께 살아도 괜찮다고 한다면, 나는 또 스스로 감옥을 재구성할것이다. 반대로, 작년의 나 한테 누군가가 <내년에는 종교를 떠날 것> 이라고 가르쳐 주었대 봐야 코웃음을 쳤을 것이다.
  기간이 정해져 있으면, 그런 일들을 쉬 알 수 있다. 부자유스러움의 얼개를. 그리고 매사 물러날 때를 포착 하는 것이 얼마나 생명을 활기차게 해주는지를. 지금 이 영원한 상자 정원을 무너뜨릴 수 있는 것은 하나도 없다. 우리한테는 밤도 낮도 의무도 없고, 내일을 위해 지키지 않으면 안 될 약속도 없었다.

 모두가 우리처럼만 살고 있다면, 얼마나.

상대방을 잘 알 수 있을텐데. 자기자신을 잘 알 수 있을텐데. 친절할수 있을텐데.

--

나는 꿈을 꾸고 확실하게 깨달았다.
그것은, 하치와 하치공(시부야에 있는 충견 하치공의 동상) 앞에서 만나기로 약속한 꿈이었다. 둘이 같이 살지 않고, 어찌된 일인지 평범한 고등학생이나 대학생 같은 분위기였다. 이상해. 아마도 그 당시의 생활이 전부 이미지가 되어 꿈으로 나타난 것이리라고 생각한다.

외로운 것만 빼고.