종이컵통신

1. 피곤이라는건 이런거구나 하는걸 느낀다. 초등학교때 아부지에 대한 불만중 하나는 주말에 매일 낮잠을 자는 아버지의 모습이었는데 3일 내내 내가 그랬다. 그러니깐 이제 불평할수도 없게 되버린걸까나-

2. 이젠 식어버린 떡밥이지만 한참 TV에 나오던 그 오덕후...십덕이라고 하나 암튼. 애니에 심취했던 그분에 대해서 이러쿵 저러쿵 이야길 하는걸 봤다. 뭐 대부분 더럽다 이해못한다 그런거 같았는데, 난 좀 안타까웠던건 그사람이 어느곳에서도 사회성이라는걸 경험해보지 못했기 때문에 그렇게 된거라고 생각한다. 그런걸 많이 접해보지 못했던 사람은 일정 나이가 되버리면 더 이상 시도하기를 포기하고 자신만의 세계를 만들어간다. 완전무결하고 어떤면에서는 굉장히 정제되어있는 세계를. 일전에 조승희의 사건이 있을때 그 학교 학생들에게 놀랐던 한가지는 내가 너를 그렇게 방치해두어서 미안해 라는 말을 하는 학생들이었다. 어쨌든 표면적으로는 미국에서 그런 말들이 오고가는것이다. 그들에게는 이방인인 사람이 그런짓을 했는데도 불구하고 말이다. 우리나라에서는 역시 그렇질 못하다. 하나의 소비형태로 강렬하게 소비되다가 끝나는것이다. 왜 그랬는지. 무엇때문인지. 우리는 그런것들에 대해서 전혀 관심이 없다. 더럽고 이해못해버리면 끝나는것이다. 어짜피 너와 난 단절되어 있는 남이고 그런 너를 혹은 그들을 대처해줄수 있는 사람이 내주위에는 많다는 이유로. 혹은 그냥 이미지 자체를 소비해버리면 편하게 끝날수 있으니깐.

3. 다시 헌책질을 시작했다. 요즘은 대부분 알라딘에서 주문하고 있는데 배송도 나름 빠른편이고, 가격도 좋아서 많이 애용중이다.. 일하는 계통이 계속 공부하지 않으면 1년 2년 실력차이가 많이 보이는 직종이라서 약간 불안한 맘도 없잖아 있지만. 출퇴근 하는중에는 그냥 내가 좋아하는걸 읽기로 했다. - 쳇 어짜피 그런거라니깐.

4. 그러니깐.. 스무살쯔음엔 순수한게 정련된 정신을 가지고 싶었다. 뭔가 집중한다랄까. 그것만 보이는. 그런 속성말고도 음.. 설명하기가 쉽지 않은데. 불에 데이거나 하면 머릿속에는 뜨겁다. 라는 생각밖에 없는. 그런속성들 말이다.. 이건 집중하는거랑은 좀 뭔가 다른거 같은데.. 아무튼 내가 원하는생각을 그렇게 발현하는걸 굉장히 바랬었다. 하나의 감정으로 순수하게 채워지는것. 그래서 미치는걸 그렇게 바랐던걸수도 있고. 암튼, 거의 근접하게 만들어놨다고 생각했었는데 그 다음달에 군대를 갔었지 아마... 3월이 되고 날씨가 따뜻해지니깐 그때의 내가 조금 그리워지기도 하네. 요즘 내 머릿속은 칙칙한 회색으로 칠해놓고 거기에 검은 안개를 흩트려놓은것같은 형상이라..

5. 잘되어간다고 생각할때가 어쩌면 가장 위험할때인지도 모르겠다..
안도감이라는게 항상 좋은것만은 아닌거같아..

6.

[……] 그렇다고 해서 그것을 어떤 상징으로 보거나 예술작품이 부조리의 한 피난처가 될 수 있다고 생각한다면 잘못일 것이다. 예술작품은 그 자체가 부조리의 한 현상이다. 중요한 것은 그 현상을 묘사하는 일이다. 그것이 정신의 병에 어떤 해결책을 제공하는 것은 아니다. 반대로 그것은 한 인간의 사고 전체에 반향되고 있는 그 병의 한 징후인 것이다. 그러나 예술작품은 처음으로 정신을 그것 자체의 밖으로 나오게 하여 타자와 대면시킨다. 그렇게 하는 까닭은 정신이 어리둥절해져서 갈피를 잡지 못하도록 하기 위해서가 아니라 만인이 다 갇혀 있는, 출구 없는 막다른 길을 정확히 손가락으로 가리켜 보이기 위해서이다.[……]

- 알베르 카뮈,「시지프 신화」중에서





 나는 실용서가 아니면 읽지 않는다- 던 모 선배의 말이 생각난다. 그런 부분에서 그에게 소설이란 어쩌면 의미 없는 하나의 문장조합일지도 모르겠다. 물론이다. 소설을 읽음으로서 밥이나오는건 절대 아니고 그의 말대로 "예술작품이 부조리의 한 피난처가 될수 있다고" 생각할 수도 없다.(나 역시 박민규의 소설을 보고 "그건 구원이였어!" 라고 지인에게 말했지만. 그 "구원"은 평상 생각하는말뜻이 아님을 지인이 알아줬으면 한다;)  소설가는 전적으로 완벽한 타자이며 그의 공감을 내가 100%이해하는것도 불가하다. 뫼비우스의 띠를 기억하는가?? 우리의 삶이 무한대로 돌때. 우리의 상황이 어떻게 쳐해있는가를 보려면 그것의 개괄를 파악해야한다.(어쨌든 최소한 어찌 돌아가야하는지는 알아야 하지 않을까??) 나에게 있어 소설이란. "출구 없는 막다른 길을 정확히 손가락으로 가리켜 보이는" 기능을 한다. 그럼으로 우리는 나는 내가 처한 상황을 보다 객관적으로 알수 있으며 그제야 간신히 한발자욱 앞으로 다가갈수 있는것이다.

월요일 새벽 로그,
"조민영 만나러 온 새x나와~ 이런 씨xx의 새x. 내가 죽여버릴라니깐."
"나와 이 새x, 후곡 11단지 조민영 만나러 온 새x 나와~!"
무슨일이 있는걸까. 누군가가 골키퍼 골대에 슛을 넣으려 시도 했나보다.


두려움은 이제 내 삶의 전반에서 나타나기 시작했다. 내가 이적엘범의 리뷰를 못쓰는것처럼,
박민규의 소설을 읽고 아무말도 없이 아무런 끄적임도 없이 다시 재독하는 것처럼,
그 뜻모를 죄책감에 미친듯이 휘말리는 것처럼,
나는 답장조차 끄적일 힘도 없는 겁쟁이 였던것.


좀, 개인적인 바램이지만, 립서비스 같은건 좀 자제해줘. 것도 정도가 있어야지.
가끔은 말이지 립서비스가 아니고 "뻥" 내지는 "거짓부렁"따위로 들리거든.
게다가 내가 그렇게 느껴버리면 너란 인간의 가치는 나에게
있어서 대단한 하락폭을 보인다고.. 이 삼발라야!!


린다린다린다, 영화를 보다. 스윙걸즈에 비교될만한 것이라고 해서 봤는데,
꼭 그렇진 않은것 같고. 잔상으로 남았던것은 두나에게 어떤 녀석이 고백을 하는데,
배두나의 대답,
"싫어하진 않지만, 좋아하지도 않아요" "그럼 전 약속이 있어서_" 후닥닥-
얼마나 무관심한 대답인지. 크흣.
아마 녀석은 후에 자살소동이라도 벌였을지도 모를일.


첫째, 자신을 속일것.
둘째, 주위를 원망할것.
결국 세계의 모든것을 냉소적으로 바라보게됨.


세상은 인연과 인연과 인연으로 이어져 있다. 군대 인트라넷에서 만났던 사람을 인터넷에서 만나고 그사람이 다시 군대가기전에 전혀 얼굴도 모르는 사람과 이어져 있다는 사실을 알았을때,(이 문장을 이해한다면 당신은 꽤나 놀라운 사람;) 또 그사람을 이어보니 내가 알고 있는 다른사람과 맞닿아 있음을 보았을때, 왠지 내 20대 초반에 나에게 미안했고, 왜 미친듯 살지 않았나. 지금은 그렇지 못한가에 대한 반성도 같이.



+ 귀연양이 시집도 냈었구나..

우리집에는 1G짜리 낡은 하드가 있다. USB도 4G가 나오는 세대에.

게다가 이녀석은 제대로 동작하지도 않는다. 뭐 워낙 컴퓨터 부품을 버리지 않는 내 성격도 한몫을해서 아직 버리지 못하고있기는 하지만.. 낡디 낡은 하드를 물끄러미 보고 있자면 꼭 나랑 어딘가 닮은 면이 있어서 버리질 못하는. 그런 기분이 들기도 한다. 녀석의 안에는 그전까지의 내 msn 대화 내용들이라던가 정말 몇백번씩듣고 추려서 추린 mp3파일들 따위. 가 들어있다. 이를테면 그때 그시절의 J-Fusion 같은. 언젠가 안에 있는 데이터들을 살리려고 한번 연결한적이 있었는데, 녀석이 말을 안듣는다. 장장 4시간을 낑낑된끝에 어찌어찌 간신히 연결이 되었다. 뭐가 이유가 되어서 갑자기 살아났는지는 모르지만. 그때의 대화를 보면서 mp3를 들으면서 잠깐 생각에 빠졌었다.

오늘은 왠지 그런 기분으로 밤을 맞는다.
죽어도 연결안될것 같았던 하드가 갑자기 살아서 내 앞에 그 안을 보여주듯이 갑자기 나란 인간이 정상이 된듯한 기분. 차분한 빗소리와 Lucid Fall 음악.
가만히 있다가 옆을 보니 군대에서 쓰던 가장 힘들었고 그만큼 잘 썼던 일기장.
어찌도 그리 분노하고 찌질대고 울며 자학하고 살았던지 신기하기만 했던 그날들.
그날들의 나조차 용서할수 있을것만 같은.

오늘 같은밤에.

그런 종류의 차분함.
나를 용서할수 있을.
것만 같은.

그래..

그런 종류의 차분함.

장롱카메라인데 3롤정도 찍었다.. 기종은 Canon Ae-1 50mm단렌즈.

나중에 현상할때 보니 필름이 안걸려있더라. Orz;
(나중에 물어보니 초보가 가장 많이 하는 실수라더라..;)

두번째롤.. 36총알중 6발 현상 성공했는데.
6장모두 촛점이 엉망.(나머지 30장은 검게나온 -_a;) 게다가 필름분실.

세번째롤...