종이컵통신

작가의 말
무엇을 붙잡고 살아가랴.
아무리 건져도 건져지는 것은 없고 언제나 남은 것은 빈 손뿐이다.
나는 가만히 있어도 살해당한다.
사방을 둘러보아도 아득한 절벽, 어디로 가야할는지 막막하기만 하다.
나는 속고 있는 것 같다.
이렇게 사는 것이 아니다.

되도록이면 남의 닭은 많이 잡아먹을 것, 남의 오리도 많이 잡아 먹을 것, 그 다음 오리 임자가 찾아오면 닭발을 내밀고 닭 임자가 찾아오면 오리발을 내밀 것. 그러나 나는 처음부터 자신이 없다. 언제나 당하기만 한다. 억울하다.
하지만 세상은 끝내준다.
오리를 잃어버렸다고 말하면 닭발을, 닭을 잃어버렸다고 말하면 오리발을 잘도 내민다. 약간 머리를 회전시켜 오리와 닭을 다 잃어버렸다고 말하면 꿩발을 내민다. 졌다.
그래도 나는 물들지 말아야 한다. 억울하다고는 생각지 말아야한다. 모든것이 부질없다.
지금가지 교과서에 배워온 것들을 모두 버리기로 한다. 모조리 거짓말이라는 것을 알았기 때문이다.
무엇보다도 중요한것은 마음 그 자체이다.
나는 자연스럽고 싶다.
또는 자유스럽고 싶다.
세뇌받은 진리는 결코 진리가 아니다.
교육받은 모든 것으로부터 떠나고 싶다.
그러나 학문 그 자체는 좋은 것이다. 비록 항문이라고 발음되어지기는 하지만 결코 똥을 누기 위한 도구는 아닌것이다.
그런데도 똥같은 소리나 하면서 살아야 하는 학자들은 얼마나 가련한가.

노스트라다무스라는 괴물이 지구의 종말을 예언했다고 한다. 예언을 모두 믿을 수는 없다. 다 맞추고는 단 한개만 틀리게 예언할수도 있는것이다.
그라나 세상은 너무 많이 망가져 있다.
내 책임이 아니다.

나는 이 조잡한 소설 한권을 만드느라고 폐만 작살내 버렸다. 그러나 내 폐는 작살나더라도 되도록 다른 사람의 마음을 작살내지는 않는 소설이 되기를 빈다.
다 쓰고 나서 항시 느끼는 것은 내가 너무 형편없다는 사실이다. 나는 좀더 공부하지 않으면 안된다. 국정 교과서식의 공부가 아니라 장자식의 공부다.
다시 겨울이 오고 있다. 어떻게 살아야 하나, 눈물겹다

이외수.